זה לא היה סיפור אהבה

קופ וקרלוס עם בתם רוזה 

סרטו של נדב שירמן "חדר חושך", שיוקרן ביום ד' (17.7) בערוץ יס דוקו בלוויין, מביא את סיפורה של מגדלה קופ הגרמנייה, טרוריסטית לשעבר שישבה בכלא הצרפתי ומי שהייתה אשתו ואם בתו של הטרוריסט הנודע לשמצה בשעתו קרלוס, ובעצם מביא סיפור של תקופה שכמעט נשתכחה מזיכרוננו קצר המועד, למרות שהכול התרחש לא כל כך מזמן. הסרט משלב מונולוגים של קופ מול המצלמה, עם קטעי ארכיון ודרמטיזציה מתויגים בשנים, המסמנים את הדילוגים בזמן ובמקום, לצד קטעי ראיונות עם גיבורים אחרים מאותם ימים ופעילויות, שפניהם המבוגרים רוככו בקמטי הזמן, וחזותם כיום בלתי מאיימת בעליל.

הסרט נפתח בקולאז' של קטעי ארכיון עם קריינות בשפות שונות, שמסכמת בשיאים את פעילות הטרור של חברי הקבוצה שקופ נמנתה עמם ושל מי שהנהיגם - וגם פעל בנפרד מהם - איליץ' רמירז סנצ'ז יליד ונצואלה, שכונה קרלוס. קרלוס, שנתפס בסודאן, הוסגר לצרפת ב-1994, הורשע שם ומרצה מאז עונש מאסר עולם, נחשב בשנות השבעים והשמונים של המאה ה-20 לטרוריסט המבוקש בעולם, שהצליח לשטות ולחמוק מכל גופי הביטחון והמדינות שרדפו אחריו.

קופ, היום בשנות השישים לחייה, מישירה מבט למצלמה של שירמן ומתארת את קרלוס שהיא הכירה, שונה מהמיתוס מצית הדמיון שנוצר סביבו. ובעיקר היא מכה על חטאיה, באה חשבון עם עצמה - ויוצאת מופסדת.

היא נולדה בכפר קטן, נוי אולם, בגרמניה להורים שהיו בעלי אכסניה, נטולי כל שאר רוח לפי תיאורה. אביה הדוור רצה שתעבוד בדואר והיא רצתה רק להיות הכי שונה שאפשר מהוריה והכי רחוקה מהכפר הקטן שבו גדלה. צחוק הגורל, שאחרי שתם כל פרק הטרור וקרלוס בחייה היא חזרה לכפר, ובו היא חיה גם היום. אז - היא נסעה לברלין ונהייתה צלמת. השנה הייתה 1969, תקופת הפגנות הסטודנטים באירופה כולה, וקופ הוקסמה מהסטודנטים המוחים שבאה לצלם. "רציתי להשתייך", היא מסבירה בפשטות, "צילמתי והצטרפתי... הביחד, הצעקות, הסיסמאות..." אולי כל חייה היו נראים אחרת לולא פגשה בין המוחים הפעילים את האיש שנהפך לבעלה הראשון ואבי בתה הבכורה אנה.

רוצים להתעדכן? הצטרפו למוטק'ה בפייסבוק

את קרלוס פגשה לראשונה בלונדון, כשהגיע לחדר חושך שהקימה ודחתה את רמזיו המיניים כי דחה אותה, לדבריה. שנה אחר כך נפגשו שוב, אבל רק בהמשך החל הקשר האישי בין השניים, אחרי שקופ ירדה עם חבריה למחתרת - "נסחפתי, לא החלטתי... יכולתי ללכת אבל לא עשיתי זאת... שכחתי את חיי הקודמים בגרמניה" - ונהפכה לחלק מהקבוצה הקרובה לקרלוס. "זה לא היה סיפור אהבה... קרלוס ניצל כל מצב", היא מתארת. כשבן זוגה דאז נסע, "קרלוס כפה את עצמו עלי ואמר, עכשיו את האישה שלי ותצייתי לי".

והיא צייתה, כפי שעושות נשים רבות שהן קורבן להתעללות נפשית, למרות שקשה לראות קורבן בטרוריסטית שישבה בכלא הצרפתי ארבע שנים, שבמהלכן יצא קרלוס למסע טרור רצחני בניסיון כושל לשחררה. ב-1985 הם עברו לדמשק, שם נולדה כעבור שנה בתם רוזה. אחרי הלידה, אומרת קופ, רצתה רק להיות אם ולמצוא שלווה. כל השאר נגמר בשבילה.

הבת, רוזה, היום בת 27, מופיעה גם היא בסרט, לפני ואחרי ביקור ראשון אצל אביה אחרי 20 שנות נתק. "הוא קצת מעופף... כל מה שסיפרת - הוא מספר מאה אחוז אחרת", היא אומרת לאמה. בין כל הדוברים מצטייר הארכי-טרוריסט כנרקיסיסט אכזר ומאיים, איש אלים, מרוכז בעצמו ורודף בצע. "אני נושאת איתי את הבושה והאשמה", אומרת קופ בענייניות בסוף הסרט. "אין לי שום גאווה. אולי זה המחיר".

"חדר חושך", ערוץ יס דוקו בלוויין, יום ד', 17.7, 21:00 (שידור נוסף: מוצ"ש 20.7, 22:30). תסריט ובימוי: נדב שירמן; צילום: טומו הוטרי; עריכה: ג'ואל אלקסיס; מוזיקה מקורית: לס ארנסן; הפקה: קרל באומגרטנר, פרנק סטפן לימבך. אורך הסרט: שעה וחצי