טרמינל.

      
טרמינל.
"כַּמָּה אוֹר"? הוּא חוֹשֵׁב. מִנְהָג עָשָׂה לוֹ לָקַחַת איתו, רַדְיוֹ טְרַנְזִיסְטוֹר זְעֵיר, לְעֵת יוֹצֵא לַנְּדוֹד למחוזות רְחוֹקִים. מֵעֵבֶר לִזְכוֹכִית המשוריינת עַל מסלולי האספלט הַשְׁחוֹר המסומנים בְּאוֹר נגוהות, הַמַּרְאוֹת ונחיתות מַתְמֶדֶת, שֶׁלמְטוֹסִים.
הוּא יוֹשֵׁב, עַל אֶחָד ממושבי ההמתנה, יְשִׁיבָה מדודה, עַל פִּי מְחוֹגִי השעון הענוד עַל פֶּרֶק יָדוֹ, וְזֶה הַגָּדוֹל המהפנטהתלוי קומתיים מֵעַל, וּמַשִּׁיב מַבָּט, אֶל כָּל הָעוֹבֵר וְשָׁב, תַּחְתָּיו. שִׁיר עָתִיק מתנגן - זוֹרֵם מחוטי הטרנזיסטורהַזָּעִיר הַצָפוֹן בַּכִּיס מְעִילוֹ, אֶל אוזנו.
'אוֹר הַיָּרֵחַ עַל הָהָר
לַיְלָה לָבָן בַשָּׂדוֹת בֵּית לְחֹם,
תֵּן מיילל בְּקוֹל נִשְׁבַּר,
אַנָּא פִּנָּה' ...
'לַיְלָה לָבָן'? - סח הָאַלְמוֹנִי לְעַצְמוֹ, כשמחוגי השעון בקומתיים עָמְדוּ מֹלָכֶת, וּבְרֶגַע הַבָּא דהרו הֵם, שָׁנִים לְאָחוֹר- לֵילוֹת לְבָנִים, נוחתים כאותם מְטוֹסִים מֵעֵבֶר לִזְכוֹכִית המשוריינת. כָּל שנייה מתווסף לַיְלָה לָבָן, רָחוֹק יִוָּתֶר, הַרְבֵּה במניינם. 
  לַיְלָה לָבָן מֵעֵבֶר יָם - עוֹצַר לַיְלָה! הפעוט בֶּן הַחֹמֶשׁ לֹא מִבֵּין לָמָּה הַחַלּוֹנוֹת מוגפים וחשוך הַבַּיִת? הוֹרָיו וְאֶחָיוהבוגרים מכונסים יַחְדָּיו דואגים. הוּא שׁוֹאֵל לָמָּה? אימו אוֹמֶרֶת: 'אָחִיךָ דָּוִד לֹא חֲזֹר עדיין'.
שֵׁשׁ שָׁנִים אַחֲרֵי, אוניה התנתקה מִן המזח והפליגה הַיָּמָּה. מתרחקת מְאוּרוֹת הנמל הדועכים לאיטם מֵאֲחוֹרֵי מָסַךהָעֲרָפֶל הִסְמִיך החוצץ בֵּין יָבְשָׁה וְיָם.
לַיְלָה לָבָן בְּלֵב יָם- הַיֶּלֶד צוֹפֶה לַעֲבֹר הָאוֹרוֹת המנצנצים באופק, ההולכים וגדלים. אוֹרוֹת הַמּוֹלֶדֶת הַחֲדָשָׁה...
שִׁיר אַחֵר מתנגן באוזניות. הוּא מַבִּיט בשעון הַגָּדוֹל, מחוגיו רָצִים עַל פְּנֵי הַשְּׁנָיִם מנסים לְהַדְבִּיק אֶת הַזְּמָן שעצרמֵאָז אוֹתָם לֵילוֹת לְבָנִים - עיניים פְּקוּחוֹת, עַל גְּחוֹנוֹ שׁוֹכֵב מוּל הֻגְדַּר בַּבִּקְעָה...
מְחוֹגִי השעון נָעִים הָלְאָה עַל לוּחַ הַשְּׁנָיִם - לַיְלָה לָבָן בַּשְׁחָקִים. אוֹרוֹת עמומים. פָּנִים חיוורות נרגשות דוממות. המטוסים בְּדַרְכָּם אֶל... הוּא נוֹגֵעַ בדסקיות, עַל צווארו, הַצְּפוּנוֹת עָמוֹק מִתַּחַת לְבֶגֶד, למקרה וְ... לְמַטֵּה הָאֲדָמָהנמה. רַק עַמּוּדֵי הַחַשְׁמַל רָצִים כמטורפים לְהַשִּׂיג, עַד שֶּׁהֵם כָבִים...
מְחוֹגִי השעון הַגָּדוֹל, אַט, אַט מתייצבים עַל הִשְׁעָה הנכונה. מֵעֵבֶר לִזְכוֹכִית מָטוֹס נוחת בִּדְמָמָה. גַּלְגִּלָּיו נושקיםלְלֹא קוֹל במסלול האספלט הַשְׁחוֹר.
רַמְקוֹל קוֹרֵא קְרִיאָה רִאשׁוֹנָה: "הנוסעים לניו זילאנד מתבקשים לָגֶשֶׁת לְשַׁעַר מִסְפָּר עֶשְׂרִים וּשְׁבַע', תּוֹדה!"