מִפֹּה לְשָם

השנה התקבלתי למוטק'ה. זה קרה אחרי שההנהלה בדקה שאין לי תיק במשטרה. אבל מצאה שיש לי תיק בקופ"ח. מי שאין לו תיק בקופ"ח - בקרוב יהיה לו במחיר סביר. קופות החולים הרבה מבטיחות. כמו למשל : פגישה קבועה עם הרופאת המשפחה. השיחות הכי חמות כאן במוטק'ה, הן על מצב הבריאות של מישהו. מחליפים דעות על רצפטים ותרופות. לי יש מרשם לקָלִיבֶנוֹל מיום אתמול, אמרתי לא זוכר למי. בא לך להחליף בצֶטָמוֹל גרגירים? לא בא לי, האיש ענה. זה עושה לי עצירות. שישים ושישה גמלאים עברו השנה את בחינות מוטק'ה ויעלו כיתה. היתר קיבלו תעודה בלתי מספיק. יעלו כיתה, אבל לא במוטק'ה. השנה כמעט כל הכותבים היו מרוצים, כשקיבלו את המעטפה עם הצ'ק. הרבה דעות לותיקי מוטק'ה, כמו בשוק הפשפשים יש מציאוֹת וקשקושים. אבל לא נפגע ביוקרתו של איש. וגם אומר וגם הוסיף שלדבריי יש בסיס. את כל מה שתרצה תמצא כאן במוטק'ה. שעה שקטה לשינה חלומית. בנות בגיל המתאים, מרצים ככה ככה, אחד גבוה ושניים קצרים. לפני כל כניסה יש הודעות והִזכורים. טלפונים להשתיק אפילו הם בתוך התיק. ואחרי כזו עונה-אין לי יותר מה לומר- כבר אמרתי הכול. בחיוך.