כל איש וכוכבו

לא יודע איך ואיפה אתם נולדתם. אני באתי לעולם בזקינטוס, אי שבארץ יוון. וככה זה היה.. גברת ב??רט?ה המיילדת באה לבית שהיה בסמטה צרה כל כך שגבר מפותח שרירים וכתפיים רחבות בקושי יכול היה לעבור בין הבתים מבלי שכתפו תשפשף אחת הקירות. לשם הגיעה גברת ברטה בזריזות מופלאה למרות שמונים שנות גילה, וזאת לאחר שהועברה אליה הודעת SMS מהזמנים ההם על ידי שכנות שקראו זו לזו דרך הבלקון וחלון פתוח והודיעו כי אימי עומדת ללדת. לגברת ברטה היתה "משאבה" לשליפת תינוקות יחידה בכל האי היווני. אל תשאלו אותי פרטים על המכשיר והאם סיפור זה נכון, כי ברגעים ההם היה לי כאב ראש נורא וגם הייתי קשור ומחובר לחבל שחנק אותי בגרון. אולי בשל כך נשמע קולי אז לאחר היציאה מעט עמום דומה לצליל חצוצרה כאילו נושפים בה מתוך מים. כל מה שאני מספר לכם עכשיו סיפר לי אחי ב?ו?לו? ימים רבים מאוחר יותר וגם הוסיף ואמר: כי בגלל אותה 'משאבה' שעזרה לאימי להוליד אותי יצאתי קצת מטומטם כדבריו.. אבל אחותי נ?ינ?ה מספרת כי זה קרה אחרת. אירוע זה היה כל כך מהיר.. החלקתי וכמעט נפלתי לגיגית הכביסה. אימי גו'יה שמה, עבדה עד לרגע האחרון ולא שמה לב שאני מוכן ומאותת שרצוני לצאת ולשנות פ?וזיציה. היציאה היתה חלקה כמו שמחליקים במדרון מגלשת מים ובתזמון תואם לזמן שצוואר הרחם פתח לי את השער. ואז אמרתי: זהו זה- וגלשתי מחובר עדיין לאימי בטבור שמאה חבלים קלועים לא ישוו לו. באותה גיגית כביסה שכמעט וצללתי לתוכה בחפזוני לצאת לאוויר העולם, רחצו אותי לראשונה. וכשעפעפי היו פנויות משומנים דמויי וזלין ונפקחו עיניי, ראיתי את אחותי נינה כורעת מעלי ומעבירה ברכ?ו?ת אצבעות עדינות על עורי הקמוט. בראותה אחותי אותי נזכרה איך נראית חולצה לאחר כביסה וסחיטה. אז חייכה והוסיפה לעצמה.. אחי החדש צריך דחוף גיהוץ. עכשיו אתם מבינים איך שנראיתי? מאוחר יותר ולאחר שאחותי הפסיקה לצחק בהסתר ולא אמרה מילה על איך שאני מצו'קמק כי חששה מתגובת אימי, חיתלה אותי אחותי באותם חיתולים שהיו עוברים בירושה בין חמשת ילדיה של אימי. ואז נפגשתי שוב עם אימא. לא זוכר מתי זה היה אבל זכור לי טעם החלב שפרץ מפטמת הדד ברגע ששפתי ולשוני עטפו אותה. יש כאלה כמו גברת א?ל?גר?ה ולא רק היא, שמספרות כי אותו חלב נפלא ששאבתי בשקיקה ובלי הפסקה היה משדיה של שכנה ששמה ברח מזיכרוני.. לך תדע!?