קולה של סבתא

"אילו הים היה עשוי חלב", שמו של שיר בלאדינו שסבתה של ליאורה איילון נהגה לשיר כשלא נתנו לה להתבטא, הוא גם שמו של ספרה החדש של איילון (הוצאת "עולם חדש"), הפורע חוב לסבתא המושתקת. "בכל פעם שהחלה לספר על חייה, לא נתנו לה", מספרת איילון. "כשקיבלתי לידיי את היומן שכתבה, החלטתי לספר את סיפורה".

הספר מגולל את חייהן של סבתא מרי ושל שני דורות נוספים של נשים, אמה נונה ובתה יהודית (אמה של המחברת) במשפחה ירושלמית שורשית שמוצאה בספרד ובמרוקו, החל בתחילת המאה העשרים ועד שנות השבעים שלה. מלבד קשר הדם, החוט המקשר בין הגיבורות, המספרות את קורותיהן בגוף ראשון, הוא המשפחה הפטריאכלית שבה גדלו והסירוב להיכנע למוסכמות החברה, וגם כמיהה לאהבה גדולה וטוטאלית כמילות השיר הנוגה שלאורו גדלו, "אילו הים היה עשוי חלב, הייתי דגה בו את ייסורי אהבתי".

הספר איננו רק אוטוביוגרפי. איילון, העובדת במסגרת נעמת בפרויקטים לקידום מעמד האישה, הכניסה לתוכו גם סיפורים של נשים שפגשה במהלך עבודתה. "כל הנשים האלה גדלו במשפחות שניסו לכפות עליהן אורח חיים, אבל מרדו ופרצו דרך ונהגו לפי האמת הפנימית שלהן, כל אחת בדרכה".

איילון בת ה-58, דור שמיני לילידי ירושלים, מתגוררת כיום במבשרת ציון, נשואה, אם לשלושה וסבתא לנכד. היא בוגרת החוגים לחינוך ולספרות עברית ובעלת תואר שני בסוציולוגיה מהאוניברסיטה העברית בירושלים, ומלבד עבודתה בנעמת, עוסקת בחינוך לגיל הרך. בכתיבת הספר חשוב היה לה להשמיע את הקול הנשי. "גם במרחק תרבותי וגיאוגרפי, הנושאים הם אוניברסליים ומטרידים נשים בכל העולם. ניסיתי להביא את הקול של נשים שלא היו להן חיים קלים. שחוו הרבה כאבים, אבל גם הרבה אהבה. לא ניסיתי להפוך אותן לדמויות מורמות. הן מאוד אנושיות ומלאות בחסרונות".

אמה יהודית סייעה רבות בכתיבת הספר. "אמי נוהגת לספר סיפורים ומפליאה לספר. אנחנו מגיעים אליה בכל יום שישי לארוחת צהריים ומקשיבים לה. הספר הוא במידה רבה גם הסיפור של העיר ירושלים. יש בו תיאור של העיר בתקופת החיים בעיר העתיקה ויחסי השכנות הנפלאים עם השכנים הערבים.

רוצים להתעדכן? הצטרפו למוטק'ה בפייסבוק

"הוא נוגע לא מעט בסיפורים שעברו במשפחה, שאינם מבוססים דווקא על אמת היסטורית, אלא על אמונה. כמו זה שלפני שסבי נולד, אמו פגשה במרוקו רב ידוע שאמר לה שאם תגיע לארץ ישראל, הילד שלה יחיה (ילדיה האחרים נפטרו בגיל צעיר). תחקיר שערכתי הראה שאותו רב נפטר שנים לפני אותה תקופה. גרסאות אחרות אמרו שפגשה את אליהו הנביא, והם נלקחו במשפחה כאמת מוחלטת".

האמונה שליוותה את חייהן, הביאה את נשות המשפחה להאמין שכוח עליון מנחה אותן. "במציאות", אומרת איילון, "הייתה תמיד דמות נשית חזקה שעזרה להן. בחברה השמרנית של אז נשים שפרצו את המסגרת נזקקו לעזרה מבחוץ ולרוב קיבלו אותה מנשים אחרות. היום ממלאים את התפקיד הזה במידה רבה ארגוני נשים, שאני שמחה להיות חלק מהם". 

עוד על יחסים ומשפחה:

לחשוף את הסודות, לוותר על השקרים

העיניים של סבא, האף של סבתא