הפתרון לקניוק קפיצה מהגשר לרקיע השביעי

מה חושב יורם קניוק על הגיל השלישי שאצלו הוא 81--הגיע במייל אני בן 81, מפני שהרופאים לא החליטו שאני צריך לחיות, אלא החליטו שהזקנה שלי תהיה יותר ארוכה. הם משכו לי את הזקנה ב-20 שנה. אז אני הולך לרופא עיניים, לרופא אוזניים, לרופא לדרכי השתן, ולרופא אף אוזן גרון, ולפה ולסת. בודקים אותי, ואומרים שהכול טוב ואני כמו חדש, נותנים לי מרשמים לתרופות. אני צולע לבית מרקחת ועומד בתור, ובאה אישה ונותנת לי כדורים נגד לחץ דם, נגד קרישה, נגד דפיקות לב לא סדירות, משחה לפצעים, כדורים נגד דיכאון, כדורים לקום בבקר, כדורים להירדם, כדורים נגד אשתי, נגד הילדים שלי, נגד הנכדים שלי, כי הם רואים איך אני מזדקן בדירה שיכלו למכור ולקנות כמה מכוניות חדשות. הם משלמים מסים ומגיע להם. אני אוכל את הפנסיה שנקבעה לפי גיל 60 וגומר את קופת הגמל של המדינה ובקושי אני הולך, אבל יש הליכון, בא פיליפיני לטפל בי. הילדים שלי נחנקים ממיסים, כי אני עולה להם עוד מיסים. הם צריכים לעבוד קשה יותר וכל זה כדי שבבוקר לפני הארוחה אקח את הכדורים האלה, חצי שעה אחרי הארוחה אני לוקח אותם, אחר כך אני בולע כ-7 כדורים, ושומר על דיאטה. אני עייף מכדורים ורוצה לישון, והשלפוחית לוחצת ואני מדדה לבית שימוש, יושב חצי שעה עד שזה בא, חוזר למטה מרוגז, לוקח מיליגרם ואליום ופתאום כואב התחת, יש משחה, איפה שמתי אותה? מחפש. עובר הלילה, לוקח כדורים נגד כולסטרול, נגד נזילת שתן, מה לא? ומה יוצא לעולם מזה? שאני נדבק כמו עלוקה לחיים שלי שנגמרו בגיל 65 כשיצאתי לפנסיה. מאז אני חי מכדור לכדור, מבדיקה לבדיקה, מניתוח לניתוח, הייתה לך יציאה היום? הייתה אבל דלילה, קח את הכדורים האלה. מדוע? מה אני כבר יכול לעשות בגילי? לשבת בשדרה ולראות אמהות וילדים? לחכות לסדר, לראש השנה? אז הילדים דואגים לי, אני רץ כל 5 דקות לבית שימוש, הנכדים צוחקים, מספר להם על הבריגאדה והם לא יודעים אם זה אוכל חדש או משחק מחשב, בשביל מה? שיאריכו את החיים עד גיל 65 ואחר כך שיעזבו אותי במנוחה. מי שיוכל וירצה, יחיה, מי שלא יכול ילך לאן שהולכים כשלא חיים עוד. הכסף שעולות התרופות שלי היה יכול לפרנס משפחה במצוקה, או להגדיל את המשטרה פי 4 . מה אני צריך זקנה כזאת ארוכה? אז נגיד שאני בבית אבות, אני מחייך לזקנה והיא אלי, רוקדים טנגו. קופצים כמו אידיוטים, למעלה למטה, בטלוויזיה מוכרים שמלות לנכדות שלי, והזקנה שלי לא רואה טוב. גם אני לא, בקושי שומע, בשביל מה אני צריך את זה? בשביל שהרפואה תתקדם? שלא תתקדם. שתרפא סרטן בכספי מחקר נוספים. אנחנו הזקנים לא בקשנו להיות עול כזה, אבל אם נותנים לך, וזה בחינם מהביטוח הלאומי,ונותנים ,אז אתה לוקח.