חפץ
סיפור מתוך ספרי "קלועת צמה", מהפרק "זכרונות ילדות"

פתחתי אתמול את יומן הזיכרונות. בעמוד הראשון מצאתי משפט הכתוב
באותיות של ראשית כתיבה: "מתנה זו קיבלתי מאבי ביום הולדתי". תאריך יום
הולדתי השמיני חתם את המשפט. הופתעתי. לא זכרתי שאתה הוא שנתת.
מחברת קטנה בכריכה קשה, צבעה חום-בהיר, עשויה חומר פלסטי בעל מרקם
מחוספס. המילה "זיכרונות" רשומה באותיות כתב-יד זהובות, בשליש התחתון
של הכריכה. בפינה הימנית העליונה קווי מתאר זהובים משרטטים דמות פרח.
רצועת פלסטיק קצרה, שבקצהָ סגר קפיצי עשוי מתכת שהחלידה מעט, יוצאת
מתוך אמצע שולי החלק האחורי של הכריכה אל חלקה הקדמי. שם הוא ננעץ
אל תוך לולאת מתכת, גם היא מעט חלודה, הצמודה לחלק הקדמי של הכריכה.
בתוך הסגר חור מנעול למפתח שאבד זה מכבר.
בין הכריכות דפים נטולי שורות, אוצרים בתוכם דברי זיכרונות של חברים לכיתה
מבית הספר היסודי, שתי מורות, כמה חברים מהשכונה, בני דודים אחדים, אבא
שלי, אמא שלי )בשפתה עם תרגום שלי לעברית(, סבתא )בלי תרגום(, ואחי
התינוק. כך, דף אחר דף, מיני אמרות ופתגמים, חלקם מחורזים, מכווָ נים לציֵיד
אותי בחוכמתם לקראת החיים. קפלי "סוד" בפינות צופנים משפטים ידועים.
בערך במחצית היומן תמו הזיכרונות. מתוך שום היגיון המשכתי לדפדף. אחרי
כמה דפים ריקים הופיעו לפתע מילים, כתובות בעיפרון, בכתב יד עגול. שיר
מחורז, חייכני, חתום במילים: "את אמי לעולמים, מבתך האוהבת נעמה". ציור
של חץ עם לב, השמות שלי ושלה, ציורי לבבות קשורים בחוט, מעין בלונים
פורחים, ופרחים וטיפות. כשיישרתי את קיפול ה"סוד לאמא" שבפינה, מצאתי
כתוב: "את האמא הכי טובה בעולם".
כמהופנטת הפכתי את הדף. מעבר לו התגלה שיר אחר בחרוזי משפטים כתוב
בכתב יד בעיפרון. בקיפול ה"סוד לאמא" נכתב: "אמא, תדעי שאני אוהב אותך
מכל הלב, בנך אורי".
לבדי על אדן החלון הרחב בפינת האוכל, בתוך שעת השקט של אחר-צהריים
סתווי, אחזתי חזק ביומן הזיכרונות, עצמתי עיניים וחיבקתי אותו אלי.
באותיות של ראשית כתיבה: "מתנה זו קיבלתי מאבי ביום הולדתי". תאריך יום
הולדתי השמיני חתם את המשפט. הופתעתי. לא זכרתי שאתה הוא שנתת.
מחברת קטנה בכריכה קשה, צבעה חום-בהיר, עשויה חומר פלסטי בעל מרקם
מחוספס. המילה "זיכרונות" רשומה באותיות כתב-יד זהובות, בשליש התחתון
של הכריכה. בפינה הימנית העליונה קווי מתאר זהובים משרטטים דמות פרח.
רצועת פלסטיק קצרה, שבקצהָ סגר קפיצי עשוי מתכת שהחלידה מעט, יוצאת
מתוך אמצע שולי החלק האחורי של הכריכה אל חלקה הקדמי. שם הוא ננעץ
אל תוך לולאת מתכת, גם היא מעט חלודה, הצמודה לחלק הקדמי של הכריכה.
בתוך הסגר חור מנעול למפתח שאבד זה מכבר.
בין הכריכות דפים נטולי שורות, אוצרים בתוכם דברי זיכרונות של חברים לכיתה
מבית הספר היסודי, שתי מורות, כמה חברים מהשכונה, בני דודים אחדים, אבא
שלי, אמא שלי )בשפתה עם תרגום שלי לעברית(, סבתא )בלי תרגום(, ואחי
התינוק. כך, דף אחר דף, מיני אמרות ופתגמים, חלקם מחורזים, מכווָ נים לציֵיד
אותי בחוכמתם לקראת החיים. קפלי "סוד" בפינות צופנים משפטים ידועים.
בערך במחצית היומן תמו הזיכרונות. מתוך שום היגיון המשכתי לדפדף. אחרי
כמה דפים ריקים הופיעו לפתע מילים, כתובות בעיפרון, בכתב יד עגול. שיר
מחורז, חייכני, חתום במילים: "את אמי לעולמים, מבתך האוהבת נעמה". ציור
של חץ עם לב, השמות שלי ושלה, ציורי לבבות קשורים בחוט, מעין בלונים
פורחים, ופרחים וטיפות. כשיישרתי את קיפול ה"סוד לאמא" שבפינה, מצאתי
כתוב: "את האמא הכי טובה בעולם".
כמהופנטת הפכתי את הדף. מעבר לו התגלה שיר אחר בחרוזי משפטים כתוב
בכתב יד בעיפרון. בקיפול ה"סוד לאמא" נכתב: "אמא, תדעי שאני אוהב אותך
מכל הלב, בנך אורי".
לבדי על אדן החלון הרחב בפינת האוכל, בתוך שעת השקט של אחר-צהריים
סתווי, אחזתי חזק ביומן הזיכרונות, עצמתי עיניים וחיבקתי אותו אלי.
חג האהבה
ירח של טו באב
כמוהו כירח של כל טו בחודש.
לאהוב
מתאים תמיד
לקריאת הפוסט
חֲנֻכָּה
כְּשֶׁהָלַךְ הָאוֹר וְהִתְמַעֵט
בְּתַהֲלִיךְ קוֹסְמִי מֻפְלָא,
עָשָׂה הָאָדָם לְמַגֵּר
אֶת...
לקריאת הפוסט
ושוב שנה חדשה
כצמד טליים תמימים
בעשב הירוק, הפשוט.
לאלה אני מתגעגעת
לכאלה מייחלת.
מאחלת
שכזו תהיה
השנה הנכנסת
לקריאת הפוסט
מוטק’ה גם בפייסבוק
סייר תמונות
אמנם אהבתי את סיפורך הקצר, אולי בגלל יכולת התיאור שלך, אבל יש לי קצת ביקורת:
א. אין פאנטה לסיפור, אין קונפליקט, ואין מסר.
ב. למה השם המנוכר והמרוחק הזה "חפץ"? הרי ברור שספר הזכרונות הזה הוא הרבה יותר מחפץ סתם. אגב לא ברור מה יחסך אליו, מה הוא עשה לך באופן רגשי
ג. מיהו אורי? איננו יודעיפ.
ד. האם אחיך התינוק כתב לך משהו בספר הזכרונות תמהתני...
כפי שכבר כתבתי לך בעבר סיפור כזה יכול לבוא כפתיחה לסיפור, אבל הסיפור, לדעתי לא נכתב.
וכעת אחד לאחד אענה -
א. הסיפור דרך החפץ מאפשר לקורא להחשף לחלקים מתוך מערכת יחסים משפחתית. הקורא יכול להזדהות, דרך התיאור, דרך התחושות העולות בגיבורת הסיפור, עם האירוע הקטן, או כביכול קטן הזה. והשיא הוא בהפתעה שנכונה עבורה כשהיא במקרה מדפדפת, ומוצאת את אהבת ילדיה במילים הרשומות.
ב. השם המנוכר, דווקא מפני שהוא כזה, שמדגיש שבעצם, מה שלאחר היה נראה סתמי, לגיבורת הסיפור הוא עולם ומלואו, מלא רגש. אני מבינה שלא הצלחתי לגרום לך כקורא להרגיש מה הוא עשה לגיבורה באופן אישי. זה אומר שמבחינתי כלפיך נכשלתי. אקרא שוב ואראה כיצד ניתן להבליט את העניין המשמעותי הזה.
ג. אורי הוא הבן של גיבורת הסיפור, כפי שכתוב שם: "אמא, תדעי שאני אוהב אותך
מכל הלב, בנך אורי".
ד. אחי התינוק אכן השאיר רישומו, בתחילה בציור, ובהמשך בכתיבה. אם כי זה נראה לי פחות משמעותי.
המטרה של כל זה להעביר לקורא כמה רגעים מיוחדים בחיי אשה. ולעורר בו רגש ואולי גם הזדהות מתוך עולמו שלו.
אעבור שוב ואראה כיצד ניתן לגרום לסיפור להיות ברור יותר.
תודה להערותיך