מה זאת אהבה

הסרט "אהבה", שכתב וביים מיכאל הנקה האוסטרי, הוא סרט יפה להכאיב, עצוב עד אין קץ ועם זאת באמת מלא אהבה. הנקה כתב סיפור על זוג בשנות השמונים לחייו, ז'ורז' ואן, צמד מורים פריזאים למוזיקה שיצאו לפנסיה זה מכבר ונהנים משגרה נעימה ושלווה, ספוגת מוזיקה קלאסית ותרבות. יש להם בת אחת בוגרת שנשואה למוזיקאי אנגלי (המרבה לבגוד בה, כפי שהיא מספרת לאביה בנימה עניינית), וחיה מעבר לים.

בוקר אחד, אחרי קונצרט מהנה של אחד מתלמידיה של אן, כשהם יושבים לארוחת בוקר שגרתית, עוברת אן שבץ מוחי קל המותיר אותה למשך דקות אחדות יושבת זקופה - וקטטונית לגמרי. ז'ורז' משוכנע שהיא מותחת אותו, אבל כשאינו זוכה לשום תגובה, מחליט להזעיק עזרה. אלא שבדיוק אז שבה אן לדבר, אינה זוכרת דבר ורק כשמתברר להם לחרדתם שהיא אינה מסוגלת למזוג לעצמה משקה, שניהם מבינים שמשהו אירע.

הרופא, שמאבחן את השבץ שאירע, מאבחן גם קריש דם וממליץ על ניתוח בעל 95 אחוזי הצלחה. אלא שאן נופלת בחמישה האחוזים הנותרים, ויוצאת מהניתוח משותקת בפלג גופה הימני. ומכאן מתחילה הידרדרותה - והידרדרות כל חייהם וזוגיותם כפי שהכירו מאז ומעולם. ז'ורז' לוקח על עצמו את הטיפול באן המרותקת לכיסא גלגלים. אן מחלצת ממנו הבטחה שלעולם לא יחזיר אותה לאשפוז, גם אם וכאשר מצבה יידרדר. והבת? זו מרחפת ברקע, בסוג של שלט-רחוק שכה אופייני במשפחות מערביות-מודרניות שמתפזרות בעולם, וילדים והורים מתרחקים בהן אלה מאלה. מדי פעם היא מבליחה לרגע, מזדעזעת מהמצב, מנסה לתבוע מאביה לאשפז את אמה במוסד ונסוגה מול קיר המגן של אהבתו המפוכחת לאישה שהולכת ונעשית פחות ופחות דומה למי שהייתה לאורך עשרות שנים אהובתו, שותפתו וחברתו הטובה ביותר.

אן משתדלת, אבל היא נעשית נרגנת, מדוכאת. לז'ורז' קשה בתפקיד המטפל. אחרי שהיא לוקה בשבץ נוסף המותיר אותה נטולת כל יכולת תנועה ודיבור, וגם דמנטית, הוא שוכר אחות שלוש פעמים בשבוע. כשהעומס מאיים להכריע אותו, הוא שוכר אחות נוספת, אך מפטר אותה במהרה, לאחר שהוא נוכח בגסות רוחה בטיפול באן.

ז'ורז' הוא היחיד שיודע להרגיע את אן, לשדל אותה מדי פעם לאכול או לשתות, לאחר שברור כי אינה חפצה עוד בחייה. ז'ורז', שעוטף אותה באהבה, הוא גם זה שמרוב אהבה הורג אותה, ולא מסוגל לחיות עוד בלעדיה.

הנקה מצליח ליצור אינטימיות כפויה-קסומה על הצופים שהוא מכניס לדירתם של ז'ורז' ואן, שבה הכול כל כך אותנטי (החל בעיצוב כל פרט ופרט בדירתם של בני הזוג וכלה בתחושת המחנק ההולך וגובר, תרתי משמע), עד שבאופן רגשי כולנו הופכים לחלק מחוויית האהבה העצובה הזו. ברור לגמרי מדוע זכה הסרט בשורה של פרסים מכובדים מפסטיבלים בעולם, ברור גם מדוע למרות שלל מועמדויות לאוסקר, הוא יצא משם רק עם פרס הסרט הזר הטוב ביותר. האמריקנים מתקשים להביט באמת על מסך הקולנוע, הם מעדיפים אותה בגרסה מתוחה, משופצת, מהודקת, עתירת סיליקון-בוטוקס-צבע, פוטוגנית ומחוזקת במידת האפשר בסוף טוב. קמטים, חזה נפול, מפרקים עקומים, דמנציה, שיתוק, חיתולים למבוגרים ומוות - עדיף שידברו צרפתית.

שורה תחתונה: סרט רב עוצמה, יופי וכאב, שבאמת מדגים את פניה הרבות של האהבה.

"אהבה", דרמה צרפתית (קופרודוקציה אוסטרית-צרפתית-גרמנית). תסריט ובימוי: מיכאל הנקה; צילום: דריוס קונג'י; עריכה: מוניקה ווילי. משתתפים: ז'אן לואי טריטיניאן, עמנואל ריבה, איזבל הופר ואחרים. אורך הסרט: 127 דקות

עוד על קולנוע:

ככה נראים גיבורים מהחיים

מותחן מסחרר מהחיים

פוליטיקה תמיד הייתה עסק מלוכלך